故事的起点与难题
山路尽头的雾灯每年只亮一夜，村民说灯下住着一位不肯现身的山神。灯匠闻竹接手修复工作时，发现灯芯里夹着历年巡山人的名字。她循着名单找到一处被遗忘的避雨亭，逐渐明白所谓山神传说，是许多代守山人留下的接力约定。
这一篇真正要面对的是
雾灯即将熄灭，灯芯中的名单却显示守灯职责早已无人接手。
角色不是标签，是行动的人
闻竹
雾灯修复匠熟悉灯油与玻璃工艺，讨厌未经证实的传说
当前目标：恢复灯具并查明名单用途
与其他角色围绕“雾灯即将熄灭，灯芯中的名单却显示守灯职责早已无人接手。”形成互补或分歧。石砚
年轻巡山员方向感好，但不愿接受家族安排
当前目标：找到适合自己的守山方式
与其他角色围绕“雾灯即将熄灭，灯芯中的名单却显示守灯职责早已无人接手。”形成互补或分歧。山婆
旧亭管理员记得每次山路封闭的缘由
当前目标：让村民理解守灯传统的真实责任
与其他角色围绕“雾灯即将熄灭，灯芯中的名单却显示守灯职责早已无人接手。”形成互补或分歧。闻竹想修好一盏灯，石砚想摆脱被安排的人生，山婆则担心传统被简化成神秘故事。三人重新整理巡山记录，让传说回到真实的人与责任之中。
五话剧情路线
灯芯里的名字
闻竹拆开灯罩，发现灯芯并非普通棉线，而是由多段旧布条编成。每段布条都写着一个巡山人的名字和年份。
雾从哪条路来
石砚带她观察山谷风向，发现雾灯只在特定气流经过时才会显得格外明亮。山婆拿出旧地图，标出曾经的避险路线。
被遗忘的避雨亭
三人找到半塌的亭子，里面保存着历年山路封闭记录。所谓山神显灵，其实是巡山人用灯光提醒村民不要进入危险路段。
名字还要继续写吗
石砚不愿继承家族职责，闻竹也不认为守灯必须由某个姓氏承担。山婆提出公开轮值，让愿意参与的人接受训练。
雾灯不再独亮
新一轮巡山队完成训练，雾灯旁新增了路线说明和紧急联络牌。村民仍称它为山神灯，但每个人都知道守护来自真实的人。
值得留意的细节
- 雾气与灯玻璃的层次
- 传说如何从真实公共职责中形成
- 角色对传统的不同态度
- 古道地图与灯光信号的结合
