故事的起点与难题
三位生活习惯完全不同的年轻人合租一间带旧冰箱的公寓。冰箱门上贴满了前任住户留下的奇怪规则：不能把柠檬放在第二层，周五必须清空透明盒。新住户为了争夺冷藏空间展开一连串小型谈判，最后发现这些规则来自一位曾经经营社区共享厨房的房东。
这一篇真正要面对的是
室友们无法理解冰箱上的旧规则，日常摩擦逐渐影响共同生活。
角色不是标签，是行动的人
顾一禾
插画接案者擅长画图表达，生活节奏不固定
当前目标：为公共空间建立直观规则
与其他角色围绕“室友们无法理解冰箱上的旧规则，日常摩擦逐渐影响共同生活。”形成互补或分歧。孟其
烘焙学徒精确记录温度和时间
当前目标：找到食材混放造成的实际问题
与其他角色围绕“室友们无法理解冰箱上的旧规则，日常摩擦逐渐影响共同生活。”形成互补或分歧。林豆
夜班剪辑师常在深夜活动，不喜欢被催促
当前目标：让不同作息的人也能共享厨房
与其他角色围绕“室友们无法理解冰箱上的旧规则，日常摩擦逐渐影响共同生活。”形成互补或分歧。一禾习惯用图示沟通，孟其相信规则需要数据，林豆则反感所有人默认同一作息。三人从冰箱分层开始协商，慢慢学会把“我的习惯”变成“我们能执行的约定”。
五话剧情路线
柠檬不能上二层
一禾把柠檬放进第二层，第二天发现冰箱里所有人都贴了问号。孟其解释那一层温度不稳定，柠檬会吸收旁边奶油的气味。
透明盒的周五
林豆夜班回来发现透明盒被清空，自己的便当不见了。三人查看便签背面，发现规则原本要求清理过期食物，而不是清空所有人的东西。
冰箱门上的漫画
一禾把复杂规定画成图标，孟其补上温度与日期，林豆则增加夜间取物区。第一次试行仍然失败，因为没人确认谁负责更新。
房东留下的旧菜单
他们找到房东经营共享厨房时的菜单，才知道冰箱规则是为了让陌生人也能共同使用食材。三人决定保留规则精神，删掉不适合合租生活的细节。
一张新的公约
新公约贴上冰箱门，包含个人储物格、共享食材和每周清理轮值。三人没有变成完美室友，但终于能在深夜安心找到自己的那盒牛奶。
值得留意的细节
- 便签与冰箱分层的生活喜剧
- 三种作息之间的空间协调
- 图示、数据与规则如何互补
- 幽默来自具体生活摩擦
